Pour en finir avec Serge Gainsbourg.

Dans la cohorte des chanteurs morts qui continuent de nous encombrer, vous pouvez aisément nommer Daniel Balavoine et Michel Berger. Ces cadavres discographiques bougent encore et auront finalement vendu davantage d’albums posthumes que d’albums de leur vivant. Les radios nous offrent chaque jour leurs scies éternelles.

Mais le fantôme le plus inoxydable, c’est Serge Gainsbourg.

La France voue à cet énergumène un culte inexpliqué. Je lui reconnais quelques mérites : il a composé jadis quelques plaisantes chansonnettes.

Mais en faire pour autant un maître penseur, un guide spirituel de notre temps, c’est un peu démesuré.

Gainsbourg était un exhibitionniste compulsif, un phraseur, un faiseur, un manipulateur assez complaisant doublé d’un alcoolique notoire. Il a fait le «buzz» à la télé quand le «buzz» n’existait pas encore.

Brûler un billet de banque devant une caméra, comme il l’a fait, ne constitue pas le fondement d’une œuvre. C’est juste une blague de vieux potache aviné.

Il n’empêche que Gainsbourg continue de susciter aujourd’hui respect et admiration.

J’ai eu la malchance de voir une fois Gainsbourg sur scène. C’était à Bobino dans les années 80 et ce fut lamentable. Il était ivre mort. Ce soir-là, devant le public, il a beaucoup fumé, très peu et très mal chanté et a disparu définitivement derrière le rideau au bout d’une heure. C’était donc ça, l’icône irrévérencieuse de la chanson française ! J’ai pensé, après avoir vu cette prestation grotesque, que c’était tout simplement de l’escroquerie.

Gainsbourg était un iconoclaste de bazar, un provocateur à deux balles, un pochtron sentencieux, comme en témoignent ses nombreuses interviews, creuses et prétentieuses.

Je suis sidéré de voir que des jeunes et des moins jeunes continuent de se réclamer de cet histrion pathétique. Cela fait partie des mystères de notre temps.